Командир спецназа Дмитрий Чистяков заслужил уважение руководства и подчиненных благодаря своей службе в опасных зонах, где он получил тяжелое ранение головы. Последствия контузии дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередного задания он теряет сознание, и медкомиссия ставит ему угрожающий диагноз — неоперабельная опухоль. Это приводит к отстранению от службы на год, лишая его возможности носить оружие и управлять автомобилем, а также заставляя избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг помогает Чистякову устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, но на следующий день тот погибает при загадочных обстоятельствах. Несмотря на официальную версию самоубийства, Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Его стремление найти виновного и добиться справедливости вызывает сильные эмоциональные переживания, и Дмитрия мучают сильные головные боли. В процессе он осознает, что, несмотря на болезнь, у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
